Junaci ove priče nemaju ona četiri zida, dostupna običnom narodu, između kojih prividno rješavaju stvari i drže ih pod kontrolom. Ne, prostor na kojem oni žive ili koji živi u njima, nepregledna je, vječno osvijetljena pozornica kroz čije velike i uvijek širom otvorene prozore možemo, kada nam god padne na pamet, voajerski zaviriti.
Lusil Bal i Desi Arnaz
Široj javnosti relativno nepoznata Lusil Bal, ikona američke TV i filmske komedije, i kubanski glumac Desi Arnaz među prvim su ljubavno-glumačkim parovima koji su svoj odnos, pred milionima gledalaca, ustoličili na nivo mita. Njih dvoje su se upoznali, zaljubili i vjenčali 1940. Zajednički su od 1948. pa sve do 1960. nastupali u serijalu pod nazivom "I love Lucy", koji je s vremenom sve više počeo da liči na rijaliti šou o njihovom braku. Taj par, sve samo ne skladan, živio je i radio u neprekidnoj međusobnoj svađi i optuživanju, ponajprije zbog Desijevih čestih vanbračnih izleta, a haotična bračna atmosfera dvoje supružnika redovno se preko "I love Lucy" selila u domove vjernih poklonika serijala. Emitovanje serije završeno je 1960, a tri mjeseca poslije Lusil je Desiju dala konačnu slobodu.
Elizabet Tejlor i Ričard Barton
Kraćim rokom trajanja, ali ništa manjim intenzitetom odnosa, svoj doprinos nezasitom medijskom usisavaču dali su alkoholom inspirisani šekspirovac Ričard Barton i zlatna holivudska djevojka Elizabet Tejlor. Njih dvoje su romantičnu vezu započeli 1963. na snimanju "Kleopatre", a službeno je ozakonili već iduće godine, u vrijeme snimanja "Noći iguane". Brak je sa svim usponima i padovima potrajao gotovo cijelu deceniju. Harizmatični, ali neprilagođeni i depresiji sklon Barton imao je tu nesreću da krevet dijeli s osobom čiji je status polubožanstva u ono vrijeme u potpunosti zasjenio njegov fascinantan talent i karijeru. To je dovelo do okončanja braka 1974, ali samo na onoliko koliko je suđenim ljubavnicima trebalo da predahnu. Ni 16 mjeseci kasnije, Liz i Barton su po drugi put izgovorili svečano "da", ali samo da bi još godinu dana "šibali mrtvog konja", nakon čega su potpisali konačnu kapitulaciju.
Ketrin Hepbern i Spenser Trejsi
Možda najopjevaniji glumačko-ljubavni par u istoriji filma činili su Spenser Trejsi i Ketrin Hepbern. Najčešće prepričavana anegdota vezana uz ta dva glumačka superteškaša datira još od njihovog prvog susreta. Tom se prilikom drska Ketrin, navodno, Spenseru obratila riječima: "Mislim da sam previsoka za Vas, gospodine Trejsi", na što je ovaj spremno uzvratio: "Bez brige, srezaću te ja na pravu visinu". Istinita ili ne, navedena anegdota možda i najbolje opisuje odnos između ovo dvoje velikih glumaca. Vezu su započeli 1941, a nakon prvog zajedničkog pojavljivanja u "Ženi godine" nanizali su još osam zajedničkih filmova, od kojih su gotovo svi zauzeli svoje mjesto među klasicima. Njihove brojne dijaloške obračune ("Adamovo rebro", "Pogodi ko dolazi na večeru") mnogi su po intenzitetu, strasti i prisutnoj hemiji upoređivali s nekim eksplicitnim prizorima seksa.
Hemfri Bogart i Loren Bekol
Hemfri Bogart i Loren Bekol nisu imali tih problema. Dubokog glasa, prodornog pogleda i gotovo muških crta lica, podjednako cinična Bekolova bila je njegov pravi ženski pandan. Ili drugim riječima, kada se njemu ne bi dalo, ona bi komotno mogla da bude ta koja nosi hlače u kući. Upoznali su se na snimanju filma "Imati i nemati", očigledno se odlučili za ono prvo, što su potvrdili i vjenčanjem 1945, a zajedno su ostali sve do njegove smrti, 1957. Nisu imali neko dugo vrijeme za uživanje, ali su zato iza sebe ostavili jedan od najljepših filmskih dokumenata svoje ljubavi ("Duboki san").
Lude osamdesete
Pol Njumen je upoznao Džoan Vudvord na snimanju filma "Dugo toplo ljeto". Upoznao, zaljubio se i ušao u brak koji je dostigao pedesetgodišnji staž. Kada su novinari, u namjeri da iščeprkaju kakvu-takvu pikanteriju, upitali Njumena za recept dugovječnog braka i inače ne baš rječiti stari mačak kratko je odgovorio: "Zašto se okolo hraniti hamburgerima kada vas kod kuće čeka veliki sočni odrezak?"
Osamdesete su donijele sređenije veze i brakove... Ili je bar tako mislila Meg Rajan, nakon što se 1987. na snimanju filma "Unutrašnji svemir" zaljubila, a potom 1991. i udala za Denisa Kvejda. Sve dok devet godina poslije nije dobila svoj "Dokaz života" da stvari nisu uvijek onakve kakvima se čine... Dokaz je lično isporučio "izvjesni" Rasel Krou, koji je neko vrijeme, poput svog lika u "Gladijatoru" koji unosi haos u naizgled homogeno Rimsko carstvo, slične stvari radio i prividno stabilnim holivudskim vezama.
Srećom po Kroua, nikad ga nije zanimala Suzan Sarandon s kojom Tim Robins još od 1988. i njihovog zajedničkog filma "Bull Durham" neprekidno dijeli sve ljubavne uspone i padove. Trenutno uživaju status najprivrženijeg filmskog bračnog para.
Sličnu priču dijele i Kurt Rasel i Goldi Hon, koji su od filma "Druga smjena" (1984), tokom čijeg snimanja je i rasplamsan ljubavni žar, ostali nerazdvojni do danas. Oni s ostatkom svijeta nisu dijelili ionako malobrojne ljubavne pikanterije, ali su mu zato na poklon ostavili talentovanu i lijepu Kejt Hadson.
Bizarni par
Svakako treba spomenuti i jedan od bizarnijih glumačkih ljubavnih parova, Pitera Selersa i Sofiju Loren. Zašto bizaran? Pa možda zato što njih dvoje kao par nikada nisu ni postojali. Muž i otac dvoje maloljetne djece Selers na snimanju filma "Milionerka" beznadno se zaljubio u Lorenovu, dok je ona u njemu vidjela tek pomalo čudnog, otužnog čovječuljka koji joj je, eto, silom prilika glumački partner. Međutim, glumačkom geniju, koji je stvorio manijakalnog Kluzoa, to definitivno nije smetalo da u svojoj glavi kreira cijeli jedan imaginarni ljubavni svijet za sebe i Sofiju.
Tek toliko da se ne stekne ubjeđenje da Evropa nema svoju ljubavnu bajku, dovoljno je spomenuti Moniku Beluči i njenog francuskog kolegu Vinsenta Kasela, s kojim je od 1999. u braku. Njih dvoje, možda, nisu zabavljali čovječanstvo svojom intimom, ali su ga definitivno "nepovratno" sablaznili zajedničkim filmom iz 2002. godine.